原標題：章子怡 | 命中註定的信台中產後護理之家仰
連章子怡都不得不感嘆，這個時代已經不同瞭。她發現自己所面對的挑戰比演技復雜得多，比做一個純粹的演員艱險得多。但隻要信仰在那兒，柳暗總會花明，潮水就終將把她帶去命中註定的方向。
有些時候，章子怡不知如何解釋心裡的困惑。
她盤腿坐在沙發上，一屋子都是熟悉的人，大可懶懶散散地松一松表情和姿勢。她的妝發都已經收拾妥當，照例是簡單的馬尾露出光潔的額頭，眉眼勾勒得精細，可因為眼神裡飛起的那份俏皮，整個人隻見明媚而無濃艷之意。隻是說到最近感想的時候，她不自覺緩下語調，斟字酌句裡有猶豫，但不一會兒，像是把心一橫似的，她又恢復瞭爽脆的姿態，連嘆詞的停頓都跳躍著前進。
她的粉絲曾評價她，“沒見過嘴那麼笨的”，她自個兒也知道，把心底的想法說成面兒上的話，她沒本事繞著彎兒婉轉粉飾。但“章子怡”這個名字從來不是靠一些漂亮話堆砌出來的——她被人贊揚過，被人誤解過，被人詆毀過，被人惋惜過，用一部部作品擲地有聲地走到今天，所有的曾經才可以一筆帶過。她也試圖去解釋自己，渴望得到真正的理解，但發現那可能是一種徒勞，在她明白表達和接收的永恒不對等性後，就更安心地躲到瞭一個個角色後面。
每一個角色裡都糅進瞭她的血和肉，她們被看到被記住，就夠瞭。
作為中國乃至世界最出色的女演員之一，章子怡合作過最頂級的導演和團隊，被他們逼迫著、擠壓著甚至誘惑著拿出瞭連自己都無法想象的出色表現。在很長一段時間裡，她都在攀爬並不斷超越新的高度，她以為這該是所有人都認同並且遵從的方式：每一分每一秒都盡最大可能伸長手臂，踮起腳尖，繃緊每一根神經，並且忘記自己擁有出眾的天賦。
她一直在面對各種不確定，不斷在自我的懷疑中掙紮，但她深信努力帶來的量變到質變。我們多少都聽過些她的故事，早年間的玉嬌龍如何渴望李安的一個擁抱，小百合在好萊塢如何把英文臺詞背到滾瓜爛熟，宮二如何用幾年的時間練就一身真功夫，然後用兩片紅唇和一行清淚散去。她有足夠的能力和耐力去挑戰自己，所秉持的專業要求和嚴謹度把她推到瞭雲上之巔，可她突然發現，仿佛天上隻一天地上已經一年，時代悄無聲息地翻過一頁，她曾經向往的、奉之為神聖的東西正在被不斷輕視和摔碎，她甚至不確定，再義正詞嚴地重復自己的信念是否不合時宜，甚至變成瞭滿腹的抱怨。
真是，把吳鉤看瞭，欄桿拍遍，誰人會，登臨意。
在這個讓她都漸感陌生和困頓的局面裡，她想突圍。她想用自己的方式廣而告之，即使時代快轉如漩渦，還是應該堅持一些重要和珍貴的東西：一個演員就應該成為純粹的演員。
不被浪費的努力
章子怡最新公佈的電影消息是參演《哥斯拉2》。為什麼？這是她意料之中的問題。“真實的情況是我已經拒絕瞭三回。我是一個更願意壓榨自己、挑戰新角色的演員，這種類型電影的表演相對比較簡單和直接，她就是那麼個角色，真正的個性和角色其實都在哥斯拉那兒。”她甚至開玩笑說，讓她演哥斯拉本尊就去，“我是個特別愛找苦吃的演員，我喜歡有故事的、糾結的、命運忐忑的角色，那樣才過癮。”
主流商業電影中的角色大多扁平，不需要深邃的人性層次，不需要命運。導演和制作公司理解章子怡的擔心，為瞭她幾易劇本，又不斷寫信邀請，“大傢都在為這個角色努力，再拒絕好像有點說不過去。”各方面都試圖用更充分的理由說服她：制作公司說這將是系列電影，大女兒興奮地說期待，經紀公司借詹妮弗·勞倫斯當案例，她出演《饑餓遊戲》、《X戰警》系列也沒有阻礙她憑《烏雲背後的幸福線》拿下奧斯卡影後，兩條腿並進，步子可以邁得更大。
“隻要我還在拍電影，他們就很高興。”差不多每天都有新的劇本從各種渠道遞到她的手上，看起來有大把大把的角色在等著章子怡點頭，她卻止不住地感到不安和失望。“現在的好多電影似乎沒有要求瞭，所以對導演沒有要求，對演員就更沒有要求瞭。任何一個稍微有點名氣的人都能去演電影，電影仿佛不再神聖，相比我小時候的那種敬畏心，差距太大瞭。”
章子怡2000年憑李安導演的《臥虎藏龍》被西方觀眾認可，之後又去好萊塢出演斯皮爾伯格導演的《藝伎回憶錄》的第一女主角，如今回頭比照，那個時間點正是中國電影開始騰飛和走向世界的標志之一，中國女性在西方電影視角中，也脫離瞭單純“打女”和“花瓶”的符號性質。時勢和英雄總是互相成就，當時當刻，她根本來不及去想背後更宏大的意義，機會有多難得，壓力就有多巨大，語言、舞蹈、表演的難度互相疊加，隻能胸口掛起“勇”字沖向前。
黑暗中小百合在桌上起舞的那一幕在許多年後仍然讓人記憶猶新。排練時高而窄的桌子已讓她心驚膽戰，實際拍攝時居然整個暗燈，隻留前方微弱的一束追光，她懸著心怕一腳踩空，還要留意不被上空飄下的假雪嗆到。拍攝結束後，斯皮爾伯格目瞪口呆地問她，你是怎麼做到的？她說，一遍遍摔出來的。當時為拍攝那段舞蹈的不同角度，她連續下瞭七八回大腰。提起這一節，她不自禁扶瞭一把腰。為角色到底忍下多少身體上的傷痛，她早就忘瞭，更不認為有必要提，那不都是做演員再稀疏平常不過的經歷嗎？拍《十面埋伏》時有場戲，荒原上幾人各自提著長棍對峙，和她搭戲的武行經驗不足，沒掌握好距離，站得太近力量太猛，一棍子下去就把她打暈瞭。她醒來時不明白為何一堆腦袋擠在一塊兒瞧著她，原來已經休克瞭大半天。
這些片段她幾乎都沒提過——當角色的呈現已經豐富到讓觀眾欲罷不能時，演員沒有必要用花絮或是苦情來給自己加分。“那個時代造就瞭那樣的作品，我們這代演員很幸運能在作品中完成那樣的一些角色，共同成就瞭一些代表作。但即使是同樣的作品，放到今台中五星級月子中心天的環境下，可能大浪淘沙，根本就看不見瞭。”
電影已經變成越來越純粹的商品，恨不能有流水線出產的速度和標準。電影裡那一點耐人尋味的東西就好像是濃茶的苦澀，並非所有人都願意去等待醞釀、品味回甘，相比之下可樂甜膩又氣泡豐富，老少皆台中產後護理推薦宜皆大歡喜，為什麼不取巧呢？
《一代宗師》的“宮二”讓她拿下13個影後，從藝術氛圍到演員的表演，無不是頂級標準，隻求精益求精。《羅曼蒂克消亡史》裡的“小六”，還有《太平輪》裡的“於真”，她自己都驕傲地說表演“在非常高的標準之上”，可這幾部作品票房的殘酷，卻讓她有點灰心：《羅曼蒂克消亡史》，12297.5萬；《太平輪》上部19542萬，下部5105萬；《一代宗師》2013年年底上映時28923萬，2015年3D版6301萬 。
不妨做橫向數據比較。迄今，2017年度華語電影票房第一位（總第二）是《西遊伏妖篇》，165593萬，2016年度，票房第一位是《美人魚》，339212萬。豆瓣上共有172823人為《羅曼蒂克消亡史》打分，如今停留在7.7分，高於61%的劇情片和81%的懸疑片。口碑和票房的割裂，曾在知乎上引起過群體討論。排名第一的回答是：陽春白雪往往曲高和寡。
章子怡自己草草推算瞭下大致的觀影人數，“原來隻有那麼些人看過。那些角色那麼難，可你所有情感的投入、健康的付出，隻服務瞭那麼一點點人。我不是為瞭自己開心快活才拍那些戲的，那麼多的自我折磨……我是在浪費生命嗎？”《一代宗師》前後斷斷續續拍瞭五年，有兩年的時間她就釘在組裡，不軋戲也不接廣告，對一天被10萬個熱點轟得暈頭轉向的大多數人而言，她就好像消失瞭一樣。“為什麼我對不同的藝術形態動心瞭，為什麼我接瞭好萊塢的商業電影，因為至少有這樣的一個觀眾基數在。我不甘心自己一年半載的心血，生命中的大部分時光被白白浪費掉。我的表演值得所有觀眾的欣賞！”
耐人尋味的自知
最讓章子怡感到五味雜陳的是，在許多人眼裡，“演員”如今已經變成一種渠道。“他們隻想借這個渠道達到自己成名牟利的欲望。所以票房不斷在刷新數據，可死心塌地去研究一個角色的人少瞭，除瞭那些真正想演戲的人之外，這個行業並沒培養起良性而堅實的演員儲備，也沒建立起更完善的專業標準。”
至今她提起張藝謀第一次找她面試的情景，還是會興奮地撐直瞭腰板。“第一次聽到他的名字：張藝謀，天吶，怎麼可能，大師膜拜，激動不已，興奮不已，小心臟怦怦跳的……”最近，她竟然聽說有些年輕演員回復這樣級別的導演，“沒時間見面”。“可能對他們來說，那些導演不重要。他們被抬到瞭一個位置，卻不知道自己要追求什麼，又該奉行怎樣的標準。而所謂的數據和人氣讓他們亂瞭方寸，他們都沒找到自己真正的路，就已經開始不以為然瞭。這就是迷失。”
去年在美國拍戲時她有些感慨，在好萊塢，從導演到演員，從場記到錄音，大傢各司其職，對自己的工作報以絕對的尊重和敬畏，願意十年如一日去積累。常常看到好些超級大牌的演員自己背個包就晃到瞭現場，她暗想，他們都沒有助手嗎？有時彼此各自開車等紅綠燈時大傢會打個招呼：“哎你上班去？”“我下班瞭。”“就是一份職業，沒那麼多事兒。演員的確很辛苦，拍攝現場需要有人幫著準備飯或開個風扇什麼的。有那麼一大票人馬照顧你、尊重你，你就該把戲給演好瞭，才值得有這種待遇。”章子怡聽說過太多不可思議的故事，幾百幾千萬砸來的演員，在現場手把手地教戲還是扶不上墻。“很多人也說給多少多少片酬，你來演一下，我不會去。我挑戲是因為我尊重這份職業，不能大環境這樣我也胡來。我要對自己尊重。”
“國外也有許多年輕演員，也得到台中月子中心價錢粉絲熱烈追捧，也創造出奇跡般的數據，但他們研究自己的表演，比周圍人更主動給自己加要求，自身在不斷增值。所以他們底下是‘實’的。”不久前她和陸川導演聊瞭許久，兩人都有點感慨。電影節的名目越來越豐富，各種發佈會派對上人來人往，多麼花團錦簇的熱鬧景象，可有時想找一個真正厲害且合適的演員，竟然無從下手、無人可選。“我們看到的繁榮是一個空的花架子，看起來很美，可底下的土是松的，一個晃悠，就什麼都沒瞭。”
欲速則不達。“任何職業的專業技能積累都不可能在十天半月裡完成。許多人成為明星後說自己想做一個好演員，但如果他們無法放下明星的節奏，就永遠不可能成為出色的演員。”她覺得這其實也有關自信，“如果說我還有點不一樣，就是我很清楚自己做事情時該用什麼樣的態度和專業度去面對。但很多人雖然被各種金光圍繞，但他們內心其實充滿恐懼。”
有時她也想保持沉默。何必呢，強調呼籲這樣的職業要求，又有誰會在乎？她一個人恪守原則也可以明哲保身，但這是一個互相支撐才能有所成就的行業，走到這個位置，她多少有些責任感。“很多時候就是少一些互相的尊重。有些導演明知道演員在這個戲上，還是要來搶他的時間軋戲，為什麼不能等一等呢？投資人為什麼非要盯著那幾個人，而不能去找那些有時間的演員呢？因為他火他有票房號召力，大傢都想走最短的捷徑，互相給慣的。”
她覺得人應該“自知”，擁有什麼，缺乏什麼，又可以追求什麼。有位極其優秀的演員朋友告訴她，遇到明知道會十分出彩的好角色，自己卻不敢接下，“他覺得自己完成不到那個程度，怕浪費別人的時間。自知不是一味怯場和後退，而是明白自己的長短處。”
所以她特別欣賞也感激那些志同道合的人，這種惺惺相惜經過時間的歷練，更屬珍稀難得。他們彼此明白，為什麼生活和職業似乎已經實現瞭目標的大滿貫，卻還要嚴苛地對待自己：如果心裡把一些東西當作瞭信仰，就永遠不會安於現狀。
比如《時尚芭莎》的主編蘇芒。這位好友的脾性章子怡再瞭解不過，雖然會開玩笑說覺得“她臉皮特別厚”，又由衷佩服她對於追求目標的執著和強大到掃清一切阻礙的執行力。“前不久我們在上海聚會，玩得正熱鬧，蘇芒突然要求大傢都安靜。她說今年慈善夜你們在座的必須都來，大傢還說，這是‘鴻門宴’嗎？但她就是無時無刻不惦記著慈善夜的事，不達目標絕不放手。她的凝集力、她的熱情感染著所有的人，那股勁頭我們真的該學習。”她還記得2006年第一次參加芭莎明星慈善夜那晚，她牽著蘇芒女兒娜娜的手走下臺階，“那天她背著對小翅膀，像個小天使一樣。一轉眼那麼多年過去，娜娜已經是個美少女瞭。”十幾年裡“芭莎帝國”日漸龐大，但她知道為瞭每一個微小勝利，蘇芒付出瞭多大的代價。“她工作結束後喝多瞭會哭。我覺得這裡有許多復雜的情緒，不是抱怨也不是委屈，是不容易。她始終是明知山有虎，偏向虎山行，一次次挑戰更高難度，像一個鬥士。”
丈夫汪峰也明白她在表演中的“擰巴”，他自己簡直有過之而無不及。汪峰編曲，一天十幾個小時就耗在一首歌上，關在工作室裡埋頭把幾十個音軌推來推去，隻在飯點出來放個風。“他還問我，這個地方你聽到風琴的效果瞭嗎？又說這是交響樂團的效果，將來要是演唱會上能唱這首台中月子中心推薦歌的現場，一定要請到最厲害的樂團，要多少合唱和伴奏。我看他美的，其實什麼都沒聽懂，隻能說對對對。”
相比之下，章子怡對生活曲線的期待隻是平緩柔和，她曾經向往的“一個孩子一條狗，兩個一起在地上爬”已經變成瞭現實，夫復何求？“生瞭女兒醒醒之後，我聽到很多人說我變美瞭。我的狀態的確變得不同，隻要她健康快樂，我就覺得滿足踏實，別的什麼都可以不在乎——誰上頭條、誰走紅毯壓軸之類的，和我有關系嗎？我不是變得懶散或者耽於安逸，隻是覺得任何事更可以順其自然，不用較勁兒，心態更輕松。”
雜志大片幕後：
攝影/陳漫Chen Man
總策劃/左敏潔 造型策劃/衛甜 形象/於昆K' 編輯/徐曉倩 采訪 撰文/李冰清 化妝/唐毅 發型/興華@東田造型 美甲/粒子@河貍傢 統籌/梁華開、高若萌 時裝統籌/修言 時裝助理/Min 宣傳/周英朕 助理/魯肖平、雷蕾、楊文軼 設計 /薑男
想瞭解更多時尚芭莎精選資訊
“時尚芭莎in“
返回搜狐，查看更多
責任編輯：
聲明：本文由入駐搜狐號的作者撰寫，除搜狐官方賬號外，觀點僅代表作者本人，不代表搜狐立場。
閱讀 ()
文章標籤
全站熱搜
留言列表
